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La institución clásica del mecenazgo artístico ya ha sido profusamente 
estudiada, pero tal abundancia contrasta con el relativo silencio con respecto 
a la producción cultural desde el romanticismo hasta nuestros días. En más de 
una ocasión se ha comentado que el control del estado (socialista o capitalista) 
sobre los aparatos culturales desde muchos puntos de vista ha sustituido 
perfectamente la acción del viejo mecenas, o que el vínculo del escritor con los 
medios de comunicación de masas despersonaliza al protector, convirtiéndolo, 
en el contexto de sociedades ahora burguesas, en una serie de mecanismos de 
producción remunerada. Este libro de Gustavo Guerrero muy probablemente 
conseguirá replantear la discusión de manera más directa, puesto que revela que 
la modernización no ha eliminado del todo prácticas literarias que juzgábamos 
extintas y puesto que cumple cabalmente con la misión—elegantemente no 
declarada—de sentar las bases para una teoría del encargo, si no en la literatura 
moderna al menos en la hispánica, de por sí un vasto territorio.
La amplitud del corpus que explora queda en evidencia por el carácter 
trasatlántico de la investigación. En los años cincuenta, dos dictaduras de derecha, 
la española y la venezolana—caracterizadas por haber interrumpido los respectivos 
procesos democráticos de sus países y por su carácter ultranacionalista—quedan 
plenamente comunicadas gracias a la intervención de un “embajador cultural” 
que había empezado a consagrarse pocos años antes: el joven Camilo José Cela. 
Las ambiciones de éste, sumadas a sus habilidades sociales y las necesidades de 
los regímenes con los que se relaciona, ponen a su disposición un encargo: la 
redacción de una serie de obras que dieran a conocer ante el mundo y, en particular, 
ante la Hispanidad—que el franquismo intentaba construir para compensar su 
aislamiento en la Europa occidental—, la Venezuela imaginada y postulada por 
los círculos que respaldaron intelectualmente al General Marcos Pérez Jiménez. 
Ya el gobierno venezolano imponía una imagen nacional metonímica—el 
“llanerismo” compulsivo en lugar de la gran variedad cultural del país, también 
caribeño, andino y amazónico—y un discurso estentóreamente “bolivariano” 
como signos de identidad que inundaban los espacios públicos. Hacía falta, 
no obstante, imponer un lenguaje propio en las letras. Se hizo obvio que éste 
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debía competir simbólicamente con la Venezuela de ficción forjada por Rómulo 
Gallegos—presidente democrático derrocado y exiliado, tenaz denunciador de 
esta nueva dictadura, como lo había sido antes de la de Juan Vicente Gómez, 
alegorizada en Doña Bárbara (1929) y otras obras. La recompensa por la gran 
serie de “novelas de la tierra” que Cela prestamente se dispuso a elaborar era 
en efectivo (aunque también incluía regalías y dones que Guerrero describe con 
minucia). Cuando aparece La catira (1955), el novelista se convierte en una 
especie de leyenda en los círculos literarios españoles adeptos o resignados a 
Franco, que a duras penas podían asimilar su prosperidad indiana—en cierta 
forma anunciadora de los excesos de lo que, un par de décadas después, empezaría 
a conocerse como la “Venezuela saudita,” potenciadora de caprichos y lujos 
propios y extranjeros mediante un Estado petrolero benefactor y manirroto. 
La jugada del perezjimenismo, con el que Cela sin remordimientos coopera, 
está plenamente calculada—uno de sus cerebros, como Guerrero lo demuestra, 
es Laureano Vallenilla-Lanz (hijo), promotor del “Nuevo Ideal Nacional,” 
para el que la dicotomía democracia/dictadura era menos importante que la 
neosarmientina de “cultura contra barbarie,”—combate en el cual todos los 
recursos políticos se legitimaban, incluso si pudieran confundirse con conductas 
aparentemente tiránicas. El encargo venezolano consolida el reconocimiento 
español de Cela—La catira, recuérdese, pronto se recibe en la Península como 
gran “novela americana” y precede a la incorporación de su autor en la Real 
Academia de la Lengua—, pero también levanta polémicas y protestas de la 
oposición venezolana que hasta cierto punto interrumpen el proyecto.
No es de extrañar que Historia de un encargo haya recibido el Premio 
Anagrama de Ensayo y que pronto se convierta en una referencia indispensable 
para todos los interesados en conocer el funcionamiento del campo cultural 
hispánico. El caso de Cela y La catira es uno de los más dolorosos que deparan 
las letras del siglo XX: por una parte, nadie puede negar el talento genuino del 
novelista, en varios sentidos un maestro de la prosa; por otra parte, ese talento, 
un bien público de la lengua y la literatura que en ella se escribía, lo malversaron 
hasta extremos grotescos la precaria ética del individuo y su debilidad por el 
poder, su ansiosa búsqueda de fama o, mejor dicho, de “estrellato”—Guerrero 
documenta aptamente la intervención de la prensa. “Corrupción” acaso sea el 
término adecuado para referirse a la fácil notoriedad a la que se rindió Cela, y 
a la que se ha rendido más de un escritor en nuestros días.
Sin prisa, con atención al detalle y cierta curiosidad a veces irónica, a veces 
desgarrada (aunque nunca estridente), Guerrero describe cómo se produjo 
tal tragedia, que hasta el día de hoy, quizá por falta de medios de los críticos 
literarios, no había pasado de ser un rumor, un hecho bien conocido—al menos 
en Venezuela—que no se tomaba demasiado en serio por la sencilla razón de 
que nadie había conseguido atar los cabos sueltos. Ahora un investigador eficaz 
lo ha logrado y la búsqueda de datos no ha matado la libertad estilística del 
ensayista, quien al poder de convicción suma exquisitas estrategias expresivas: 
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en ningún momento podría tachárselo de sensacionalista ni de panfletario. 
En lugar de los golpes de pecho o la indignación (que estaría, por lo demás, 
justificada), ninguna acusación se levanta; la descripción y la relación ocupan 
todo el espacio del decir y le dejan al lector la tarea de formular el verdadero 
juicio. El efecto es casi el que produce una narración policial, donde nos toca 
a nosotros confundirnos con el detective mientras paso a paso descubrimos las 
circunstancias que precipitan y explican un crimen.
Lo que queda en evidencia es la intrincada red en la que muchos aparentes 
actos de creación artística quedan atrapados: las deudas, los malentendidos y, 
no menos, las omisiones que pueden hacer del escritor un cómplice cuando sus 
escrúpulos son menos consistentes que su capacidad de escritura.
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